【鳴家】李立峰:哭著也要吃完的折耳根——以夢(mèng)為馬
2020-12-20 07:00:00 聽(tīng)新聞
戰(zhàn)疫期間,四川志愿者上山挖了三噸折耳根,千里迢迢馳援湖北,一時(shí)上了熱搜。關(guān)鍵詞是——你們武漢的,哭著也要給我吃完。
隔著屏幕,我都能感覺(jué)到很多人要笑出眼淚。哭著吃,顯然不單單是對(duì)援助者的感恩,還有一種無(wú)法言傳的復(fù)雜情愫。
很多人肯定很好奇,這至于嗎?折耳根,到底是什么東東?
折耳根是健胃消食、清熱解毒的良藥,具抗病毒、提高機(jī)體免疫力等作用??拗步o我吃完,是一種深切的關(guān)愛(ài)——再難吃,也要吃下去,只有身體好才能戰(zhàn)勝病魔。四川人民的關(guān)愛(ài)和四川人民的性格一樣直白。
記得當(dāng)年初來(lái)重慶,第一頓飯就邂逅了涼拌折耳根。之前從未吃過(guò)。
第一眼看上去,紫紅色的葉片,長(zhǎng)成了心形,煞是好看。顏色鮮艷亮麗,葉片反射著光,透著一股子桀驁不馴。一看就是一種野菜,生命力頑強(qiáng)。
同鄉(xiāng)告訴我,它學(xué)名魚(yú)腥草,是一款中藥,亦是一款美食。生拌折耳根,澆上調(diào)料和小米辣,非常好吃,成為西南地區(qū)春夏之交的一道人間美味。在他的一再力薦下,我猶豫再三,還是夾了一片葉子,丟進(jìn)嘴中。只一口,一秒鐘不到,舌頭和牙齒便同時(shí)停止了運(yùn)動(dòng),五臟六腑都警惕了起來(lái)。
“這是何方來(lái)客?!”我仿佛能聽(tīng)到胃大喝一聲。我面帶微笑,咽了下去。自此,再也不敢招惹。當(dāng)時(shí),我心中就暗暗驚訝:這么奇怪的東西,和我一樣家鄉(xiāng)胃的同鄉(xiāng),僅僅早來(lái)重慶一年,怎么會(huì)覺(jué)得好吃呢?
我想起到河南鄭州上大學(xué)的時(shí)候,突然知道人間還有這么多名目繁多的面食。作為南方人,我以為天下人都以米為主食,面食不過(guò)是點(diǎn)心罷了。沒(méi)想到北方,面食不僅是主食,連菜都省了。其中,有一款早餐,擺在最顯眼的位置。每天早上,也都是人頭攢動(dòng)。它也有一個(gè)奇怪的名字——胡辣湯。
那時(shí)候,沒(méi)有好心人向我推薦。我觀察了足足一個(gè)月之久,依然不識(shí)其味,不敢輕舉妄動(dòng)。因?yàn)?,胃早已?jīng)適應(yīng)了包子稀飯、豆?jié){油條、雞蛋灌餅。我想象不出,其貌不揚(yáng)的胡辣湯有什么好?但胡辣湯與其他早餐擺在一起,顯然更受歡迎。終于有一天,我要了一碗。吃第一口,感覺(jué)怎么這個(gè)樣?說(shuō)不上難吃,亦難說(shuō)好吃。不忍浪費(fèi),慢慢吃完,竟覺(jué)得有些回味。當(dāng)胃接納了胡辣湯之后,從此,它就常駐不走了,日益成為主角。
對(duì)胡辣湯的懷戀,是很多中原人的鄉(xiāng)愁。正如折耳根,是整個(gè)西南人的鄉(xiāng)愁。
八九年前的時(shí)候,我曾到武隆土地鄉(xiāng)扶貧,在鄉(xiāng)下待了一周。那是一個(gè)四月,雨水豐沛,萬(wàn)物生長(zhǎng)。漫山遍野,隨處可見(jiàn)折耳根。我才第一次見(jiàn)到,折耳根生長(zhǎng)的樣子。
每天三餐,形影不離。從折耳根,到香椿,到一種忘記名字的樹(shù)芽。山中地少,蔬菜也少,野菜觸手可及,遍地都是。
那次下鄉(xiāng),主要任務(wù)是考察旅游資源,幫助當(dāng)?shù)馗懵糜畏鲐殹R恢艿臅r(shí)間,我和同事冒著傾盆大雨,走遍土地鄉(xiāng)的山山水水,上高山,下溶洞,過(guò)峽谷,進(jìn)苗寨,實(shí)地考察了所有有潛力開(kāi)發(fā)的地方。離開(kāi)之后,我再也沒(méi)有到過(guò)土地鄉(xiāng)。如今,犀牛寨已經(jīng)成為游客打卡的網(wǎng)紅景點(diǎn)。
也就是那一段時(shí)間,每天與折耳根耳鬢廝磨,竟然就被胃接受了。從此,它成為一個(gè)家庭成員,正式登堂入胃。
作為一枚吃貨,對(duì)美食的好感與生自來(lái)。在去貴州之前,對(duì)貴州菜就早有耳聞,心向往之。
如果說(shuō)重慶菜是麻辣,四川菜是香辣,湖南菜是干辣,貴州菜就是酸辣。酸辣是什么滋味呢?從它最有名的酸湯魚(yú)就足窺一斑。魚(yú)不足道也,在酸湯魚(yú)的佐料里,就有切成丁的折耳根。而大名鼎鼎的絲娃娃,折耳根亦是其中的一款。
貴州菜中,絲娃娃是我們的最?lèi)?ài)。不僅在于它林林總總,十幾個(gè)小碟,五顏六色,令人食欲大增,還在于它都可以用來(lái)卷餅,這可是北方人的最?lèi)?ài)。在北方待得久了,我已經(jīng)改造成了一個(gè)北方胃。如此,絲娃娃正好南北通吃。與重慶吃折耳根的葉不同,貴州人吃的是折耳根的根。我覺(jué)得,真正能把根吃下去,一定是超級(jí)的重口味,真正的粗纖維,美食界的“戰(zhàn)斗機(jī)”。
行文至此,你大致能夠理解,吃慣了芝麻醬配熱干面的武漢人,為何要哭著吃下折耳根了。
人家穿山越嶺,千里上門(mén),不過(guò)是把山間的風(fēng),林下的雨,還有一顆顆滾燙的心,送上了門(mén)??!不管這味道多怪,多刺激,也要咽下去。
再說(shuō),三噸的折耳根,得需要多少人,爬多少坡,彎多少次腰,刨多少?lài)嵧涟。〉眯枰嗌賯€(gè)日子,才尋覓得到,采摘得完,整理得齊???
這哪是正正宗宗的野菜啊,這是四川人把整個(gè)心、整個(gè)城,都給你們送來(lái)了呀!
回顧與折耳根的緣分,無(wú)非是想說(shuō)明,我們都有著驚人的適應(yīng)力。從一開(kāi)始的難以下咽,到如今視若珍寶,僅僅是數(shù)月、數(shù)年的時(shí)光。
真正適應(yīng)一個(gè)地方,往往是從胃開(kāi)始的。胃安了,心就安了,異鄉(xiāng)就是故鄉(xiāng)。當(dāng)離開(kāi)一個(gè)地方,最懷念的,也往往是一款美食。
胃是有記憶的。這種記憶,更醇厚,更綿長(zhǎng),更具人間煙火。
原來(lái),我們這一世的行走,都不過(guò)是為了品嘗人間百味。
圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)
責(zé)任編輯: