【鳴家】李立峰：師恩如山
2021-05-03 07:00:00 聽新聞
今日秋雨，點點滴滴，敲開記憶的閘門，思念便如溪流，涓涓流向并不遙遠的過去。
往事歷歷在目。
“你到我辦公室來一趟?！蹦鞘浅跻?。一個秋日的午后，秋蟬在梧桐上狠命地叫著，仿佛在看我的笑話。
被老師約談，顯然不是好事。上午，我被老師點名上臺，寫十個詞語。很不巧，寫錯了其中一個。處罰很簡單，十個詞，各寫一百遍，下午上課交。
那是一個村級中學(xué)。校舍像是某個地主的莊園，高大的門樓，厚重的木門，青瓦的房舍。門口是一個大操場，種著一顆皂角樹，高大繁茂，綠意蔥蔥。
三個年級，三個班，都來自附近的幾個村。但凡有路子的，都去了城里更好的初中。這是一個沒有希望的學(xué)校，一群懵懂未知時就已經(jīng)被放棄的孩子，因為義務(wù)教育而沒有失學(xué)。顯然不少人，已經(jīng)看清自己的命運。
不愛學(xué)習(xí)的少年便有很多故事。
一個夏日的午后，男生集體去附近的灌渠洗澡，剛從水庫釋放的水，湍急、清澈而又冰涼。年輕的女教師到了教室，花顏失色，班上只剩清一色女生。經(jīng)人指路，老師來到現(xiàn)場，抱起我們的衣服，不由分說地放進車籃里，揚長而去，留下一臉懵逼的我們，在水中抓狂。
在桃子成熟的季節(jié)，有人會趁晚自習(xí)，悄悄從教室最后一個窗戶鉆出。那里的鋼筋棍已經(jīng)被人扳去一支，方便進出。大概半小時后，就聞犬聲大吠，某人又麻溜地鉆回教室，跑丟了一只拖鞋，被眾人說笑很久。
記憶會在某個時刻戛然而止。
接到處罰后，只有午休時間可以寫。我先是步行幾里路回家，催促家人做飯，然后趴在堂屋方桌上，甩開膀子寫起來。揮汗如雨，廢寢忘食。
悲劇還是發(fā)生了。受罰的難兄難弟，筆直的站在李輝老師面前。她是城里人，身材高大，此刻更顯偉岸。
“誰沒交？”語氣很溫和，卻不容置疑。我們面面相覷，然后同時回答，“我寫了?！?/span>
每一秒都很漫長。大概過了一個世紀。老師把目光從我們臉上移到一沓紙上。
“我分了一下，兩種筆跡，各占一半。還有一半怎么丟了？”
我們搖搖頭。其實，我心中正七上八下，猶豫著要不要說出真相。因為，我把作業(yè)忘在了家里。
我終究沒有說，老師也沒有再深究，我們?nèi)玑屩刎摗?/span>
但那一次處罰，卻讓少年的我看到了希望。即便是一群沒有升學(xué)渺茫的孩子，老師依然沒有放棄，我又為何自我放棄？自己才是自己的救世主。
從此，我變成班里的好學(xué)生，還成了課代表。好幾次，還上了期末的紅榜，上書每個班級的前十名，就掛在古色古香的高大門樓里，進去學(xué)校都繞不過。
后來，班里不到十人升了高中，占比六七分之一。我有幸在列，沒有重復(fù)父輩的命運。
轉(zhuǎn)眼到了高三，高考如同一座更大的山峰壓得人喘不過氣來。在大擴招之前，考上大學(xué)意味著跳出農(nóng)門，從此捧上了鐵飯碗。然而，談何容易？山中的孩子，多數(shù)如同螻蟻，很難改變自己渺小的命運。
就在日復(fù)一日成為答題機器的日子，我遇到了馮慶東老師。他身材不高，但本事不小。據(jù)說是地區(qū)語文教研組組長。他的策略是鼓勵我們晨讀，讀美文，背美文。在被英語壟斷的早自習(xí)上，傳出了朱自清、李白、汪國真等人的名字。
一次作文，要求結(jié)合材料寫一篇議論文。材料交代了秦巴山區(qū)一所學(xué)校，一個孩子如何通過努力，走出山區(qū)的故事。幾百字的材料，在我的眼里，只有四個字——秦巴山區(qū)。
寫慣了也寫膩了八股文的我，靈光一閃，寫了一篇散文。開篇便是，在秦巴山道上，我仿佛看見了唐代圣賢的飄飄衣袂......如有神助，一氣呵成，腦補了李白、杜甫等人出川、入川的經(jīng)典橋段。這要拜晨讀所賜，它突然在此刻，如瀑飛流，無法遏制。
但我知道，這篇文章注定是零分，它嚴重跑題。當然還有一絲僥幸。
語文卷子發(fā)下來了。我心懷忐忑，不敢翻看最后一頁。
“下面，我給大家讀一篇范文?！本驮谶@時，馮老師用標準的普通話，聲情并茂地朗讀起來，那正是我的作文！
發(fā)下來了，滿分60分，我考了59分！該文被作為神作，在班級傳閱，極大地滿足了我的虛榮。
從馮老師的身上，我感受了賞識教育的雨露甘霖。正是他的賞識，讓我更多的作文成為范文，讓成績平平的我重燃了考學(xué)的希望，漸漸與尖子生們交上了朋友。
要說不好，就是我從此嚴重偏科，但依然沒有影響我考上大學(xué)。
大學(xué)的第一個月是軍訓(xùn)，輔導(dǎo)員指定了一個班長。開學(xué)第二月，正式確認班長。
當時，每個人都走上臺做了自我介紹。我記得，我說了自己的愛好是文學(xué)，辦過文學(xué)社。后來，我就成了班長，原班長成為團支書。
這是一所曾經(jīng)赫赫有名的學(xué)校。然而，隨著畢業(yè)分配的取消，畢業(yè)后自主擇業(yè)，亞力山大。
因為擔(dān)任班長的原因，我的性格得到重塑，從內(nèi)向變得外向。通過參與、組織各種活動，我得到了別別人更多鍛煉的機會。
我組織志同道合的同學(xué)，成立文學(xué)社，一舉兼并了其他文學(xué)社，成為全校最大的社團。據(jù)說后來學(xué)科評估，為所在院系加了分。
我擔(dān)任了系學(xué)生會主席，和其他系頻繁交往。
一次，外地同學(xué)來看我，我正組織運動會。當推開宿舍門，居然沒有人認出我來。原來，除了兩排牙齒是白的，我成了一個黑人，和一個剛從煤礦出來的工人并無二致。
那時候，北方的沙塵暴屢屢在秋冬出沒。刮起來，吹沙走石，細細的煤灰無孔不入，鼻子里，嘴巴里，到處都是。
在繁忙的活動之余，我依然沒有放松學(xué)習(xí)，成為一等獎獎學(xué)金較為穩(wěn)定的得主，也有幸兩次獲得省級優(yōu)秀畢業(yè)生。
而這一切，都離不開郭留軍老師的慧眼識珠。她點燃了一塊頑石，最后發(fā)現(xiàn)是一塊煤石。在釋放光和熱的日子里，我也完成了人生的嬗變。
要感恩的老師何止這三人？
記憶也有收場的時候。此刻，玻璃上，秋雨淚流滿臉。桌子上，妻子熬了一夜制作的紙花，栩栩如生。它們，雖無鮮花的嬌艷，卻深藏著一顆感恩的心。這種感恩，足以穿透時光，抵達下一個春天而不敗。足以穿越代際，抵達孩子幼小的心靈而永生。
師恩如山，無以為報。文拙嘴笨，唯心可鑒。
圖片來源：視覺中國
責(zé)任編輯：
發(fā)言請遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
