【鳴家】李立峰:鶴去青山空——我的大姨
2021-05-16 07:00:00 聽新聞
一
山崗。竹林。瓦房。
夏雨。白鶴。遠(yuǎn)方。
清晨,突然接到大姨過世(7月5日)的消息。心頭猛然一顫,既感到十分意外,又感到十分沉痛。
大姨年齡不大,只有六十五歲,兒女雙全,家境尚好,本該是兒孫繞膝,盡享天倫的年華。偏偏近年身體不太好,受疾病困擾多年,無緣享福,如今突然離世,留下的是無盡的遺憾和悲傷。
老天,有時并不公平。
由于距離遙遠(yuǎn),不能當(dāng)面送行,只能委托家中弟妹,代為哀悼。而心中的哀思,只能在字里行間來緬懷。
二
大姨有弟妹七個。在自然災(zāi)害時期,養(yǎng)活這一大家子,顯然并不容易。大姨懂事早,十幾歲時,每天一大早就要去采野菜,以作一日三餐。由于家里弟妹多,大姨還自然承擔(dān)了做家務(wù),甚至是養(yǎng)家糊口的壓力。也因此,大姨失去了上學(xué)的機會,把更多的時間放在了做家務(wù)和照顧弟妹上。大姨毫無怨言,為家庭默默的擔(dān)當(dāng)和付出,贏得了弟妹一生的敬重。作為老大,擔(dān)當(dāng)和威望就是從小打下的基礎(chǔ)、種下的基因。
大姨結(jié)婚前,大姨夫就靠販魚為生。大姨夫老實本分,吃苦耐勞,常年為了趕早市,天不亮就出門了,風(fēng)雨無阻,一般到下午罷市才回家,靠長年累月的辛勞,維持一家生計。
大姨結(jié)婚后,家里分工明確,大姨夫負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家,在家甘當(dāng)二把手,家里大小事,多由大姨操持。三個子女由大姨管帶,其間的辛苦不言而喻。除了相夫教子,大姨也不閑著,一把縫紉機常年不停,靠零活補貼家用。家里子女多,還要上學(xué),當(dāng)時經(jīng)濟狀況并不寬裕。還好,在一家人的共同奮斗下,苦日子都熬了過來。
大姨家是中國尋常家庭的一員。很多同齡人可以在她身上,看到長輩們生活的影子,看到時代流過的印跡。他們經(jīng)歷的苦難,他們表現(xiàn)的堅毅,時常超出我們的經(jīng)驗和想象。
三
大姨家住在坡頂?shù)膹S院里,是縣城郊普通的一條巷子。房子是三室一廳,廚房在庭院里。
屋后是一片大竹林,那是孩子的樂園。曾經(jīng)暑假,和幾個老表在里面捉迷藏、蕩秋千、捉知了。再往后,是稻場、成片的山崗和田地。再遠(yuǎn)處,是黑渡橋所在的引水灌渠,一直延伸到東方紅水庫。
小時候在姥爺家長大。從縣城西邊的姥爺家,去縣城南關(guān)的大姨家,一般都是走路,沿河邊馬路一直走,當(dāng)過了黑渡橋,就離大姨家不遠(yuǎn)了。
小時候,大人最怕小孩玩水,特別是灌溉放水的時候,容易溺水。但總有大膽的小孩,偷偷下河游泳,或者踩在窄窄的渡橋邊走來走去。看上去讓人心驚膽戰(zhàn),但孩子小時候就是這么淘氣。
城郊居住區(qū)人多嘴雜,大家族常抱團對外,鄰里之間關(guān)系非常微妙,偶爾會因一些雞毛蒜皮的小事鬧得不可開交。大姨家夾著兩戶同姓之間,雖然免不了有點矛盾,但由于大姨善于處事,忍讓克制,鄰里間相處比較融洽。
四
大姨有三個子女,老大畢業(yè)后在北京創(chuàng)業(yè),老二畢業(yè)學(xué)了技術(shù)在縣城開了修車店。兩個兒子結(jié)婚、女兒出嫁、兒子建房等家里大小事,都是由大姨在家招呼、安排。
大姨的能干是公認(rèn)的。她總能把一大家的事情安排的井井有條,對兒子、兒媳一視同仁,從無怨言。
大姨的子女非常爭氣,成家后非常孝順,婆媳關(guān)系非常融洽,從來沒有吵過架、紅過臉,這在當(dāng)下任何一個地方、一個家庭,都是相當(dāng)不易。大姨的大度和忍讓,對家庭的付出,贏得了每個子女發(fā)自內(nèi)心的信任和敬重。
兩個兒子成家后,事業(yè)逐漸有了起色,家庭逐漸殷實,先后蓋了獨棟三層的小洋房。大姨又開始帶孫子孫女。大兒子常年在外,他的兩個子女都是大姨一手帶大的,房子也是大姨招呼建好的。
大姨家秉承了姥爺家優(yōu)良的家風(fēng),并且還發(fā)揚光大。一家人團結(jié)和睦、尊老敬幼、忠厚善良,生活過得越來越好。
五
本該是享清福的時候,大姨卻做了一件意想不到的事情。
在兩處房子建好后,大姨為了不給子女添麻煩,不聽子女規(guī)勸,堅決搬了出來,把竹園邊上的小池塘填了起來,蓋起了一室一廳的小房子,和大姨夫住在里面,任由大老表的房子空空蕩蕩,任由原住的二老表一樓房子閑置。
第一次看到小房子,房間很矮,干凈但很簡陋,心里頗有點不是滋味,也不是十分理解。但大姨卻過得很自在,笑著說這樣心里坦然,也不妨礙照看孫子孫女。
在我們老家,是有分家的習(xí)慣。子女長大了,和老人分開住,標(biāo)志著成家立業(yè)。但多是子女往外搬,老人外搬的極少。
但大姨性格就是這么強,說一不二,總是為子女著想,而不是去坐享清福。大姨的一生都充滿了犧牲精神。
六
印象最深地是,不管什么時候去大姨家,她的家里總是干干凈凈,井井有條,讓人不好意思把垃圾隨手亂丟。這就是一種氛圍,有秩序,有教養(yǎng),有規(guī)矩,是從小養(yǎng)成的好習(xí)慣。
一個家庭的整潔、文明程度,很大程度上取決于家人的自律,特別是當(dāng)家人的示范。在這方面,大姨身體力行,堅持了一輩子,也讓幾個子女受益匪淺,家庭和睦,子女孝順,從無紛爭,讓一圈親朋贊嘆有加、敬佩不已。
其間,大姨長期的操勞和隱忍,也為其之后身體積勞成疾埋下了隱患。
七
上學(xué)后,只有逢年過節(jié)才來大姨家拜年。在外工作后,回家更少,每次回老家,親戚朋友都要去看一看,大姨家是必去的。
近年來,聽說辛勞、遺傳等原因,大姨患上了心腦血管疾病,開始常年吃藥。子女們非常孝順,輪流照顧。但因為患的是慢性病,一直未徹底治愈,病情也是時好時壞。
去年底,有事回老家,雪中去看大姨,結(jié)果小屋門緊鎖。后來打電話才得知,大姨因病重住院。趕到醫(yī)院看望,大姨起身已經(jīng)比較費力,兩個兒子和大孫女圍坐桌頭。老表說,大姨剛出院沒多久,之前她非要堅持出院。當(dāng)時看上去,大姨精神狀態(tài)還好,雖有疾病在身,但仍很健談,對我們關(guān)心有加、噓寒問暖,還不忘說一些客氣話。沒想到這次看望,僅是最后一面!
后來連日大雪,匆匆離家,沒有來得及再去看望,至今仍覺得愧疚,為什么不多去一次?
再后來,都是電話中了解到大姨家零星的事。直到姥爺去世,大姨還拖著病體,兩次去送行,盡作為子女的孝心。她對人說,最大的擔(dān)心是走在姥爺前頭,現(xiàn)在終于放心了。誰知道,20多天后,在沒有任何征兆的情況下,她就和姥爺、姥姥團聚去了。
如今天人相隔,只能在異鄉(xiāng),用文字寄托哀思,用電話表達(dá)哀悼了。
鶴去青山空,親在故鄉(xiāng)近。不悲人生苦,清名萬古長。
圖片來源:視覺中國
責(zé)任編輯: