【鳴家】王淋:嫩苞谷
2021-10-16 07:00:00 聽新聞
幾場(chǎng)雨下來(lái),加有十來(lái)個(gè)太陽(yáng)暴曬/不到半月,包谷林就藏得住人了/天剛亮,就聽見林中/傳來(lái)咔嚓咔嚓的聲音……
剛來(lái)的時(shí)候,它們還在抽穗
母本也不夠壯實(shí),像青澀的孕婦
它們?cè)谀赣H的軀體上,怯生生的
個(gè)頭也就拇指大小
幾場(chǎng)雨下來(lái),加有十來(lái)個(gè)太陽(yáng)暴曬
不到半月,包谷林就藏得住人了
天剛亮,就聽見林中
傳來(lái)咔嚓咔嚓的聲音
那是土地分娩的呻吟
店家的妹妹柏鳳背著背篼
在遮蔽嚴(yán)實(shí)的林中逡巡
為它們集體接生
院壩里,柏鳳撕掉綠色的胎衣
一個(gè)個(gè)白生生的,散發(fā)著
土地的香氣,她說(shuō)
再不掰就老了
這是早餐最可口的主食,土地
用一種近乎殘忍的方式滋養(yǎng)我們
而我們的一生仍然比預(yù)想的要快
嗚呼哀哉
圖/文 王淋
責(zé)任編輯: