【鳴家】潘昌操:一步一步走進(jìn)城市文學(xué)會(huì)客廳
2023-06-19 07:00:00 聽(tīng)新聞

重慶的六月沒(méi)有想象中炎熱,它是從和風(fēng)細(xì)雨中進(jìn)入的,小雨時(shí)而淅淅瀝瀝,時(shí)而狀如淚滴或輕或重敲打著車(chē)窗玻璃。雨刮器要不停地刮呀刮才能將這些天外來(lái)客刮走,順著車(chē)身又回歸大地。
從南岸到渝中,車(chē)過(guò)菜園壩大橋,整座山城一覽無(wú)余,渝中那邊的高樓林立,有更大的密度和高度,江面上的水稍有所漲,清澈透明,雨天也波光粼粼,薄薄的細(xì)霧給山、給江、給城披上了面紗,雨中的重慶別有一番風(fēng)景,山與城、江與城都受著夏雨的沐浴,穿梭的輕軌,時(shí)停時(shí)走的車(chē)流,打著傘匆匆行走的行人,懸?guī)r上紅火似的三角梅,換完新葉的黃葛樹(shù)都自覺(jué)自愿接受這雨愛(ài)的滋潤(rùn)。
在紅綠燈面前我是時(shí)間的奴隸,因是上班時(shí)間,給領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了小半日假,跟著車(chē)流走走停停,車(chē)內(nèi)我不開(kāi)空調(diào),但我得打?qū)Ш?,我的目的地是重慶文學(xué)會(huì)客廳,地點(diǎn)是渝中區(qū)通遠(yuǎn)門(mén)星臨書(shū)局。
說(shuō)起來(lái)慚愧,作為重慶人我還沒(méi)去過(guò)大名鼎鼎的通遠(yuǎn)門(mén),我卻早聽(tīng)說(shuō)過(guò)它的大名也查閱過(guò)一些史料,知它在南宋時(shí)叫鎮(zhèn)西門(mén),明洪武初年戴鼎擴(kuò)筑城墻后改名為通遠(yuǎn)門(mén),是重慶九開(kāi)八閉的十七座城門(mén)中唯一不通水路的城門(mén),地形險(xiǎn)要,易守難攻,是佛圖關(guān)后保護(hù)老重慶的最后一道屏障。
去文學(xué)會(huì)客廳,心里當(dāng)然想得最多的是文學(xué),和這些年成長(zhǎng)的歷程。年輕時(shí)雖寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)調(diào)研文章、職業(yè)論文、通訊報(bào)道,或多為職業(yè)愛(ài)好使然,或?yàn)槿俗骷抟?,都不能叫做文學(xué),我呢,充其量叫文學(xué)大門(mén)外的徘徊者。2015年,如果不是被調(diào)往茶園新區(qū),寬闊廣袤的熱土給了我無(wú)限的詩(shī)意,點(diǎn)燃我骨子里的文學(xué)夢(mèng)想,也許我沒(méi)寫(xiě)詩(shī),也不會(huì)認(rèn)識(shí)傅天琳、王明凱、楊金邦、陳猷華等恩師和前輩,得到他們悉心的指點(diǎn)和幫助,寫(xiě)散文,寫(xiě)報(bào)告文學(xué),寫(xiě)小說(shuō),一步步走向文學(xué)之路。使我沒(méi)虛度中年閑暇的業(yè)余時(shí)光,使此生能夠做一個(gè)有生命意義之人,執(zhí)筆當(dāng)執(zhí)螢火之人。
古語(yǔ)說(shuō),“關(guān)乎天文,以察時(shí)變,觀乎人文以化天下?!避?chē)過(guò)兩路口,再往七星崗方向,從小喜歡讀史和古典文學(xué)的我知道這是蒙古大軍攻打重慶,巾幗英雄秦良玉復(fù)重慶走過(guò)的方向,我去文學(xué)會(huì)客廳,當(dāng)然是去參加一次文學(xué)活動(dòng),隨便去參觀見(jiàn)證過(guò)三國(guó)時(shí)李嚴(yán)筑城,歷史上兩次被攻破,多次被飛機(jī)炸彈轟炸的英雄城市的“老人”——通遠(yuǎn)門(mén)。
古道變公路,樓宇鱗次櫛比,腦子里卻滿是歷史厚重的氣息,血管里流淌著巴渝文化、建筑文化、歷史文化、抗戰(zhàn)文化的血液。作為重慶人,我自覺(jué)接受這些文化的熏陶和傳承,欲明了我生活的這座美麗城市是怎么來(lái)的,經(jīng)歷過(guò)什么,又要到哪里去?還得感謝文化的成果和載體的文學(xué),是文學(xué)讓我在辛苦的工作之余孜孜不倦閱讀、書(shū)寫(xiě),書(shū)寫(xiě)這座城市豐富而多彩的人文,贊美這座城市頑強(qiáng)不屈的特性。
車(chē)過(guò)和平隧道,這兩個(gè)門(mén)洞似的隧道,我反反復(fù)復(fù)經(jīng)過(guò)多次,但我仍然不知隧道上面就是通遠(yuǎn)門(mén),好不容易在寸土寸金的渝中中地帶找了一個(gè)停車(chē)位安放下我的“坐騎”。仰望通遠(yuǎn)門(mén),它像一個(gè)威武的將士站在高處,表情莊嚴(yán)而肅穆,城門(mén)上下的攻防雕塑雙方張弓搭箭,手抱巨石,攀沿云梯,正在疆持。我仿佛還能聽(tīng)到血雨腥風(fēng)中的喊殺聲,這城下雕塑或是蒙古鐵騎正在攻打南宋最后的堡壘,也或是“八大王”張獻(xiàn)忠的農(nóng)民軍攻入城市前最后的沖鋒。雨又密又細(xì),我沒(méi)有打傘,任雨打濕我的頭發(fā),這是歷史雨,文學(xué)的雨啟迪心靈。
而我一步一步踏上石階進(jìn)入的城門(mén)并不高大,像一個(gè)懸在半空中的洞,開(kāi)在城墻的中央,應(yīng)是通遠(yuǎn)門(mén)的甕城門(mén),這是強(qiáng)敵千方百計(jì)想攻入的門(mén),這是向市民開(kāi)放從這里出發(fā)便可通向遠(yuǎn)方的門(mén)。而此刻成為我進(jìn)入城市文學(xué)客廳的大門(mén),沒(méi)有血雨腥風(fēng),沒(méi)見(jiàn)尸橫遍野,也沒(méi)見(jiàn)城門(mén)外小山一樣的墳塋,只有輕輕的風(fēng),細(xì)細(xì)的雨。
沿著城樓條石和雕繪皺紋樣的紋理走進(jìn)城樓內(nèi)的金湯街,街道安安靜靜,不高的居民樓,少許的門(mén)面和行人,而在發(fā)黃的古書(shū)里我看到這里曾車(chē)水馬龍,販賣(mài)小吃的商販云集,石板路上曾走過(guò)達(dá)官貴人,走過(guò)落第秀才,走過(guò)騾馬得得的蹄聲,走過(guò)市井中穿草鞋、穿布鞋、穿皮鞋的步履。是城門(mén)給了他們金湯之感,是城門(mén)讓一代代市井安居樂(lè)業(yè)、繁衍生息。
我問(wèn)過(guò)幾個(gè)游人和幾家店面,他們都搖搖頭,不知哪里是這座城市的文學(xué)會(huì)客廳,不知哪兒是星臨書(shū)局。最后是一名中年婦女用手指指了指城墻上面的門(mén)樓說(shuō),你上去看看也許就知。
箭垛仍在,城門(mén)通光的天井仍在,站在城樓上,果真地處險(xiǎn)境,好寬厚好堅(jiān)固的城墻,城墻上還有公園,水泥花架上的花正熱情開(kāi)放,好似在風(fēng)雨中歡迎我這位初來(lái)乍到的客人,站在城墻之上,不得不贊嘆祖先們的建筑智慧。
新修城樓重檐疊嶂,像一只飛翔的鷹,它飛越了歷史天空又落足到了它原來(lái)停足的地方。這座復(fù)古的建筑正對(duì)著我走來(lái)方向的匾額上書(shū)寫(xiě)“好座重慶城,城墻故事會(huì)”,首先進(jìn)入我眼簾的就是這座城市城墻文化的總結(jié)之語(yǔ),像一個(gè)先人開(kāi)口向你講故事,娓娓道來(lái),卻無(wú)息無(wú)聲。在城樓右側(cè)古色古香的廊柱間,終于看到了“重慶文學(xué)會(huì)客廳”的匾額,我長(zhǎng)吁了一口氣,抬手看看表,離活動(dòng)開(kāi)始還差半小時(shí),早到是我的習(xí)慣,因?yàn)槲覐牟辉敢庥腥说取?/p>
不愧為文學(xué)會(huì)客廳,在茶吧、咖啡廳的間隔,在四壁的書(shū)櫥間滿滿的是一些書(shū),我匆匆地翻了翻,大都是重慶本地作家的作品,如王雨的《填四川》、李鋼的《時(shí)間升起》等等。參加文學(xué)活動(dòng)的客人還沒(méi)到,我找了會(huì)客廳左側(cè)的一個(gè)位置坐下,慢慢喝茶,獨(dú)享時(shí)光,我環(huán)顧四周,來(lái)客們并非全是文學(xué)之人,多為游人,他們背包帶袱,有的還是拖家?guī)Э诙鴣?lái),他們閑坐著,交談著,臉上滿是輕松的表情。也許這就是文化的魅力,文學(xué)的魅力,沒(méi)有多高的門(mén)檻,只要你喜歡,進(jìn)來(lái)便是客人。
我只喝茶,沒(méi)有看書(shū),放在茶桌上的雙手,又仿佛手捧著一本厚厚的大書(shū),這本書(shū)就是這厚實(shí)的城墻,書(shū)里我看到了身材魁梧、盔甲齊全威武的張玨的身影,這位四川制置使、重慶知府,曾在釣魚(yú)城之戰(zhàn)中協(xié)助主將王堅(jiān)擊敗蒙古大軍,確保重慶18年的安寧?;蛟S,這座城市、這座城樓欠他一個(gè)威風(fēng)凜凜的雕塑,同辛亥革命的志士楊滄白、革命先烈楊闇公等仁人志士一樣值得敬重,我雙手放在胸前,從虛擬的書(shū)中走出,默默地向城墻方向行注目禮。
當(dāng)我起座沿著城墻再次逡巡,探訪古跡,仿佛是當(dāng)年張玨帳下的老兵,前世今生,又夢(mèng)回故地。當(dāng)我重新入座,客廳里己進(jìn)來(lái)了許多活動(dòng)的嘉賓,有著名報(bào)業(yè)人,文學(xué)評(píng)論家許大立,有著名詩(shī)人,陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、駿馬獎(jiǎng)獲得者重慶市作協(xié)副主席張遠(yuǎn)倫,中青年作家,上游新聞編輯陳泰湧,著名民工詩(shī)人泥文等。許大立先生和我也師也友,我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《機(jī)動(dòng)一組》的研討會(huì)有幸和本土女作家王福梅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年千日惑》研討會(huì)合并一起進(jìn)行,在那次研討會(huì)上我認(rèn)識(shí)了許大立先生,他幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言始終是研討會(huì)的焦點(diǎn),他的評(píng)論客觀公正,給了第一次寫(xiě)小說(shuō)的王福梅女士許多贊美和鼓勵(lì),他滿頭銀色的頭發(fā),和藹可親的面容給我留下了極深的印象。后來(lái)到江津《家國(guó)情懷》采風(fēng),又一次遇到大立老師,當(dāng)晚的文娛節(jié)目,大立老師將幽美的歌聲留在了白沙的沙灘,留在了滾滾東流的江水里,原來(lái)許大立老師還是一個(gè)多才多藝的大才子。我們加了好友,他看了我朋友圈的詩(shī)后,還向巜重慶晚報(bào)》推薦發(fā)表,他是一位不折不扣的忠厚長(zhǎng)者。不久前他又把我拉入了“文學(xué)會(huì)客廳”的微信群,也就是說(shuō),在進(jìn)入會(huì)客廳前,我已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上先進(jìn)入了會(huì)客廳。
隨后不久,著名網(wǎng)絡(luò)作家小橋老樹(shù)即重慶文學(xué)院院長(zhǎng)張兵帶領(lǐng)二十來(lái)名青年作家匆匆進(jìn)入了會(huì)客廳,他們剛參加完著名作家余德莊的新書(shū)發(fā)布會(huì)又移步到會(huì)客廳。在會(huì)客廳的四樓,也就是門(mén)樓的最高層,一群文學(xué)愛(ài)好者在一起,大家相互介紹,說(shuō)出自己的創(chuàng)作情況。望著那些一張張無(wú)比年輕的臉,我心里滿是羨慕,他們大多三十來(lái)歲,而在詩(shī)歌、兒童文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、報(bào)道文學(xué)等領(lǐng)域就較有名氣,且創(chuàng)作頗豐,不似我一出道就是中年,當(dāng)我在山腳時(shí),像張遠(yuǎn)倫等青年作家便已經(jīng)到達(dá)了山頂,當(dāng)我好不容易氣喘吁吁到達(dá)半山腰,他們卻翻到另一座高山上去。
當(dāng)我從張兵院長(zhǎng)手中接給文學(xué)院和上游新聞?lì)C發(fā)的短篇小說(shuō)獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品,不禁有些許感嘆,去做一名追趕者吧,淡泊名利,去做一名文學(xué)的忠實(shí)跟隨者吧,以筆為戈守衛(wèi)城池,入門(mén)就是起點(diǎn),不離不棄。
走出高處的會(huì)客廳,那些低處的車(chē)流和更高的樓宇,在通遠(yuǎn)門(mén)前顯得恭恭敬敬,無(wú)不虔誠(chéng)。雨仍在下,打濕了我的衣襟,打濕了我的頭發(fā),歷史之雨,文學(xué)之雨,匯集在一起就是血脈,可以傳承的血脈。通過(guò)通遠(yuǎn)門(mén)走向遠(yuǎn)方,爬坡上坎,一路走去,跌跌撞撞,也許會(huì)走向另一個(gè)高地。
圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)
責(zé)任編輯: